网易首页 > 网易华南 > 正文

湘南学院附属医院ICU护士牛丹:生命线上的守夜人

0
分享至

凌晨三点,湘南学院附属医院重症医学科(ICU)的灯光依然明亮。监护仪的滴答声、呼吸机的运转声、突然响起的警报声,在静谧的深夜里交织成生命的回响。护士牛丹正俯身在三号病床前,为昏迷患者调整呼吸机参数,专注的目光紧盯着仪器上每一个跳动的数字和波动的曲线。

这个场景,是牛丹工作中最常见的画面。11年的ICU护理生涯,让她对这里的每一个声音、每一台设备都了如指掌。此刻,她微微前倾的身影,像黑夜中的守望者,守护着脆弱的生命。

“我们是最后一道防线。”这句话刻在牛丹心里11年。从青涩护士到护理组长,从获得该院“优秀护士”到“护理服务奖”,她用专业诠释着ICU护士的使命——在生死边缘,做那盏不灭的灯。

ICU里的“全能战士”

翻身、拍背、吸痰、导尿、喂饭……这些看似琐碎的事情,对危重患者而言却是生死攸关的大事。“在这里,我们是‘人体监护仪’,每小时记录生命体征;是‘大力搬运工’,每天搬运200斤患者;更是‘黑夜守夜人’,整夜盯着监护仪。”牛丹这样形容ICU护士的工作。

一次,牛丹和同事为200斤全身插满管子的患者翻身时,一口黄绿色的痰液突然从患者喉管喷出溅到她脸上。“习惯了。”她快速擦拭,继续记录患者的生命体征,仿佛只是擦去一滴雨水。

在常年紧张的工作节奏中,牛丹练就一身“绝活”:30秒内评估患者整体状态;在此起彼伏的杂乱环境音里,准确辨别出真正危急的警报;在混乱的抢救现场保持冷静。护士长这样评价她:“牛丹的手是稳的,心是细的,判断是准的。”

最让人称道的是她在护理过程中发明的“声音疗法”:为年轻车祸患者播放偶像歌曲;给退伍老兵听《军港之夜》;让母婴分离的产妇听宝宝哭声。曾经有一位病重的母亲听到女儿录制的“妈妈加油”后,血氧竟奇迹般回升。

“护士的双手不仅要传递药物,更要传递希望。”牛丹说。

“眼泪能等,患者等不了”

ICU里,每个判断都必须迅速,每个决定都关乎生死。“这里不是普通的‘熬夜’,而是高度紧绷的生命拉锯战。”

那天刚到夜班下班时间,急诊电话突然响起:一位危重症患者正在转运途中。她立即冲向抢救室。当患者被推进来时,情况比想象的更危急。牛丹迅速配合医生展开抢救,“开放两路静脉通道!准备呼吸机!”她熟练地协助医生进行气管插管,同时快速连接心电监护,每一个动作都精准到位。最终,在整个医护团队的密切协作下,患者转危为安。

“在ICU,我们不仅要与死神赛跑,更要努力跑赢它。”牛丹眼神坚定。

可ICU的残酷在于,并非所有努力都能换来圆满结局。去年寒冬的一个深夜,一位患者病情突然恶化,在等待患者家属赶来的两个小时里,牛丹持续为患者做着心肺复苏,手背磨出血泡也没停下,“那时候只有一个念头:再坚持一下,也许就能抢回一条命。”可心电图最后还是变成了一条无情的直线。

这种无力感在遇到22岁的车祸患者小鹏时更加强烈。牛丹记得小鹏即使在最痛苦的治疗时,也不忘对医护人员说“谢谢”和“不好意思”。转院那天,牛丹特意调班来送他,却在下班路上接到他离世的消息。

更残酷的是,ICU护士往往连悲伤的时间都没有。就在小鹏离世的那个夜班,还有四位危重患者等着她护理。她蹲在走廊哭了十分钟,擦干眼泪转身又去给新患者导尿:“眼泪能等,患者等不了。”

冷静理智的表象下,她的温情更让人动容:在90岁患者生日当天,她特意为其换上新床单被罩、新衣服,让老人在病房里也拥有过寿的仪式感;在暴雨夜,她默默陪伴情绪崩溃的家属20分钟。“那20分钟,让我觉得爸爸被真心呵护着。”后来,家属在感谢信中写道。

“ICU,我们治愈的不只是疾病,更是受伤的心灵。那些监测数据之外的温度,那些标准流程之外的关怀,也有着让生命真正得以修复的力量。”牛丹希望,当患者最终转出ICU时,带走的不仅是逐渐好转的身体,还有人性照护的记忆。

这,就是ICU护理最动人的模样。

“不需要记住我的名字,只要平安健康就好”

据湘南学院附属医院护理部统计,ICU护士年均夜班数高达60-70个,是全院平均值的2.3倍,翻开牛丹的排班表,11年,近800个夜班。这意味着牛丹长期生活在昼夜颠倒中。

这样特殊的经历,给牛丹留下了特殊的“纪念”:长时间俯身工作让她腰部劳损,每次弯腰都要扶住床栏才能起身;头发比十年前稀疏了不少,那是无数个夜班熬出来的“勋章”;失眠更是成了最熟悉的“老朋友”,有时候好不容易睡着,耳边还会幻觉听到监护仪的警报声,甚至做梦都在计算液体出入量。“但这些‘纪念’和‘勋章’,都抵不过守护生命的使命。”牛丹说。

女儿十岁生日那天,她因抢救患者再次缺席。女儿问她:“妈妈,你为什么总是这么忙?”她只能抱抱女儿,无言以对。“说不愧疚是假的,但病人等不起。”说这话时,这位从不退缩的护士红了眼眶。

这些缺席,换来了更多家庭的团圆。很多从ICU患者转出的患者,从未看清过牛丹口罩下的脸,却在康复后反复询问:“那位总在我耳边轻声说话的护士是谁?”

“他们不需要记住我的名字,只要平安健康就好。”牛丹说这话时,眼角盛满了温柔。“如果重选一次,我还是会来ICU。”在这里,她见过富豪病榻前无人问津,也见过拾荒老人子女日夜守候。这些经历让她明白:“生命的价值不在于长短,而在于深度;不在于拥有什么,而在于爱过谁与被谁爱过。”

牛丹的职业生涯还有下一个、下下个11年,她表示将和湘南学院附属医院整个医护团队一起,用坚守诠释着“生命守夜人”的真谛。正如她所说:“我们是生命的守护者,是黑夜里的微光,是绝望中的希望。”(文/肖佩珊)

相关推荐
热点推荐
打破中国主导格局?马来西亚重稀土量产,加拿大稀土纯度超99.9%

打破中国主导格局?马来西亚重稀土量产,加拿大稀土纯度超99.9%

南生今世说
2025-07-01 10:42:33
伊朗末代王储小巴列维,流亡46年藏身美国豪宅,65岁仍在等待时机

伊朗末代王储小巴列维,流亡46年藏身美国豪宅,65岁仍在等待时机

新语爱八卦
2025-06-24 17:03:02
毛主席的警卫部队有多少人?贴身卫士道出真相:大概一个师建制

毛主席的警卫部队有多少人?贴身卫士道出真相:大概一个师建制

老谢谈史
2025-06-06 09:31:12
“治港败类”曾荫权:治理香港7年,为何却在卸任后,获刑20个月

“治港败类”曾荫权:治理香港7年,为何却在卸任后,获刑20个月

星光看娱乐
2025-03-31 17:52:22
光伏玻璃龙头集体减产30% 业内专家:有利于玻璃价格复苏

光伏玻璃龙头集体减产30% 业内专家:有利于玻璃价格复苏

每日经济新闻
2025-07-01 20:43:17
俄罗斯总统普京公开宣战,单方面让步游戏结束,世界格局生变

俄罗斯总统普京公开宣战,单方面让步游戏结束,世界格局生变

流年拾光
2025-07-01 19:35:15
“故技重施”的贾玲,新片未上遭抵制,网友:耍心机她活该

“故技重施”的贾玲,新片未上遭抵制,网友:耍心机她活该

界史
2025-05-15 16:35:54
Shams:加里-哈里斯两年合约加盟雄鹿!

Shams:加里-哈里斯两年合约加盟雄鹿!

直播吧
2025-07-02 00:11:09
这一次,戴蛤蟆头套卖不出货的小杨哥,把人走茶凉体现得淋漓尽致

这一次,戴蛤蟆头套卖不出货的小杨哥,把人走茶凉体现得淋漓尽致

查尔菲的笔记
2025-06-24 21:15:53
球迷热议:等看到新月vs巴黎,就知道C罗说的沙特比法甲强对不对

球迷热议:等看到新月vs巴黎,就知道C罗说的沙特比法甲强对不对

直播吧
2025-07-01 14:48:14
【2025.6.30】赵今麦两部待播剧?白鹿和侯明昊?孟子义的《桃花映江山》?雪鹰领主播出情况?

【2025.6.30】赵今麦两部待播剧?白鹿和侯明昊?孟子义的《桃花映江山》?雪鹰领主播出情况?

娱乐真爆姐
2025-07-01 23:08:22
海南临高县一企业被要求承担2亿莫须有债务!县领导:为了稳定!

海南临高县一企业被要求承担2亿莫须有债务!县领导:为了稳定!

兵叔评说
2025-06-30 18:01:33
越南批准星链100%外资形式开展物联网服务!难道越南就不怕吗?

越南批准星链100%外资形式开展物联网服务!难道越南就不怕吗?

翻开历史和现实
2025-06-29 19:20:21
扬科维奇不用 伊万不用 久尔杰维奇有魄力 一上任就把他招入麾下

扬科维奇不用 伊万不用 久尔杰维奇有魄力 一上任就把他招入麾下

零度眼看球
2025-07-01 08:50:26
“最牛星二代”廖凡,出道25年从不拼爹,妻子是周星驰的黄金搭档

“最牛星二代”廖凡,出道25年从不拼爹,妻子是周星驰的黄金搭档

温读史
2025-07-01 10:31:14
中国还会不会出现第二个毛泽东?外国专家:天才的出现具有偶然性

中国还会不会出现第二个毛泽东?外国专家:天才的出现具有偶然性

老苜古装影视解说
2025-06-30 19:14:06
62岁前央视主持人水均益辟谣移民

62岁前央视主持人水均益辟谣移民

极目新闻
2025-07-01 12:26:04
湖人恐怕留不住詹姆斯了!1天内4支球队主动联系,妻子盼明年退役

湖人恐怕留不住詹姆斯了!1天内4支球队主动联系,妻子盼明年退役

十点街球体育
2025-07-01 18:53:17
越南谈中越战争:没想到中国会打我们,他们涌入高平,摧毁了一切

越南谈中越战争:没想到中国会打我们,他们涌入高平,摧毁了一切

正观历史
2025-01-01 20:30:03
自驾游可极简到什么程度?我们退休两口子自驾游,极简到超乎想象

自驾游可极简到什么程度?我们退休两口子自驾游,极简到超乎想象

全金猫眼
2025-07-01 13:10:02
2025-07-02 01:03:00

头条要闻

特朗普回应是否"驱逐马斯克"后 马斯克迅速发文还击

头条要闻

特朗普回应是否"驱逐马斯克"后 马斯克迅速发文还击

财经要闻

中央财经委:依法治理企业低价无序竞争

体育要闻

郑钦文1-2西尼亚科娃 连续三年温网一轮游

娱乐要闻

瘦到脱相!鹿晗首度回应暴瘦内情?

科技要闻

不惧小米YU7?特斯拉逆势涨价

汽车要闻

2026款MG Cyberster/MG5 两款新车售5.99万起

态度原创

艺术
旅游
游戏
本地
公开课

艺术要闻

故宫珍藏的墨迹《十七帖》,比拓本更精良,这才是地道的魏晋写法

旅游要闻

热闻|清明假期将至,热门目的地有哪些?

《光与影》实体版再现货!美GS补货但需到店自提

本地新闻

云游中国 | 亭台觅知音!百年戏楼藏了多少西厢绝唱?

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版