湘南学院附属医院ICU护士牛丹：生命线上的守夜人

凌晨三点，湘南学院附属医院重症医学科（ICU）的灯光依然明亮。监护仪的滴答声、呼吸机的运转声、突然响起的警报声，在静谧的深夜里交织成生命的回响。护士牛丹正俯身在三号病床前，为昏迷患者调整呼吸机参数，专注的目光紧盯着仪器上每一个跳动的数字和波动的曲线。

这个场景，是牛丹工作中最常见的画面。11年的ICU护理生涯，让她对这里的每一个声音、每一台设备都了如指掌。此刻，她微微前倾的身影，像黑夜中的守望者，守护着脆弱的生命。

“我们是最后一道防线。”这句话刻在牛丹心里11年。从青涩护士到护理组长，从获得该院“优秀护士”到“护理服务奖”，她用专业诠释着ICU护士的使命——在生死边缘，做那盏不灭的灯。

ICU里的“全能战士”

翻身、拍背、吸痰、导尿、喂饭……这些看似琐碎的事情，对危重患者而言却是生死攸关的大事。“在这里，我们是‘人体监护仪’，每小时记录生命体征；是‘大力搬运工’，每天搬运200斤患者；更是‘黑夜守夜人’，整夜盯着监护仪。”牛丹这样形容ICU护士的工作。

一次，牛丹和同事为200斤全身插满管子的患者翻身时，一口黄绿色的痰液突然从患者喉管喷出溅到她脸上。“习惯了。”她快速擦拭，继续记录患者的生命体征，仿佛只是擦去一滴雨水。

在常年紧张的工作节奏中，牛丹练就一身“绝活”：30秒内评估患者整体状态；在此起彼伏的杂乱环境音里，准确辨别出真正危急的警报；在混乱的抢救现场保持冷静。护士长这样评价她：“牛丹的手是稳的，心是细的，判断是准的。”

最让人称道的是她在护理过程中发明的“声音疗法”：为年轻车祸患者播放偶像歌曲；给退伍老兵听《军港之夜》；让母婴分离的产妇听宝宝哭声。曾经有一位病重的母亲听到女儿录制的“妈妈加油”后，血氧竟奇迹般回升。

“护士的双手不仅要传递药物，更要传递希望。”牛丹说。

“眼泪能等，患者等不了”

ICU里，每个判断都必须迅速，每个决定都关乎生死。“这里不是普通的‘熬夜’，而是高度紧绷的生命拉锯战。”

那天刚到夜班下班时间，急诊电话突然响起：一位危重症患者正在转运途中。她立即冲向抢救室。当患者被推进来时，情况比想象的更危急。牛丹迅速配合医生展开抢救，“开放两路静脉通道！准备呼吸机！”她熟练地协助医生进行气管插管，同时快速连接心电监护，每一个动作都精准到位。最终，在整个医护团队的密切协作下，患者转危为安。

“在ICU，我们不仅要与死神赛跑，更要努力跑赢它。”牛丹眼神坚定。

可ICU的残酷在于，并非所有努力都能换来圆满结局。去年寒冬的一个深夜，一位患者病情突然恶化，在等待患者家属赶来的两个小时里，牛丹持续为患者做着心肺复苏，手背磨出血泡也没停下，“那时候只有一个念头：再坚持一下，也许就能抢回一条命。”可心电图最后还是变成了一条无情的直线。

这种无力感在遇到22岁的车祸患者小鹏时更加强烈。牛丹记得小鹏即使在最痛苦的治疗时，也不忘对医护人员说“谢谢”和“不好意思”。转院那天，牛丹特意调班来送他，却在下班路上接到他离世的消息。

更残酷的是，ICU护士往往连悲伤的时间都没有。就在小鹏离世的那个夜班，还有四位危重患者等着她护理。她蹲在走廊哭了十分钟，擦干眼泪转身又去给新患者导尿：“眼泪能等，患者等不了。”

冷静理智的表象下，她的温情更让人动容：在90岁患者生日当天，她特意为其换上新床单被罩、新衣服，让老人在病房里也拥有过寿的仪式感；在暴雨夜，她默默陪伴情绪崩溃的家属20分钟。“那20分钟，让我觉得爸爸被真心呵护着。”后来，家属在感谢信中写道。

“ICU，我们治愈的不只是疾病，更是受伤的心灵。那些监测数据之外的温度，那些标准流程之外的关怀，也有着让生命真正得以修复的力量。”牛丹希望，当患者最终转出ICU时，带走的不仅是逐渐好转的身体，还有人性照护的记忆。

这，就是ICU护理最动人的模样。

“不需要记住我的名字，只要平安健康就好”

据湘南学院附属医院护理部统计，ICU护士年均夜班数高达60-70个，是全院平均值的2.3倍，翻开牛丹的排班表，11年，近800个夜班。这意味着牛丹长期生活在昼夜颠倒中。

这样特殊的经历，给牛丹留下了特殊的“纪念”：长时间俯身工作让她腰部劳损，每次弯腰都要扶住床栏才能起身；头发比十年前稀疏了不少，那是无数个夜班熬出来的“勋章”；失眠更是成了最熟悉的“老朋友”，有时候好不容易睡着，耳边还会幻觉听到监护仪的警报声，甚至做梦都在计算液体出入量。“但这些‘纪念’和‘勋章’，都抵不过守护生命的使命。”牛丹说。

女儿十岁生日那天，她因抢救患者再次缺席。女儿问她：“妈妈，你为什么总是这么忙？”她只能抱抱女儿，无言以对。“说不愧疚是假的，但病人等不起。”说这话时，这位从不退缩的护士红了眼眶。

这些缺席，换来了更多家庭的团圆。很多从ICU患者转出的患者，从未看清过牛丹口罩下的脸，却在康复后反复询问：“那位总在我耳边轻声说话的护士是谁？”

“他们不需要记住我的名字，只要平安健康就好。”牛丹说这话时，眼角盛满了温柔。“如果重选一次，我还是会来ICU。”在这里，她见过富豪病榻前无人问津，也见过拾荒老人子女日夜守候。这些经历让她明白：“生命的价值不在于长短，而在于深度；不在于拥有什么，而在于爱过谁与被谁爱过。”

牛丹的职业生涯还有下一个、下下个11年，她表示将和湘南学院附属医院整个医护团队一起，用坚守诠释着“生命守夜人”的真谛。正如她所说：“我们是生命的守护者，是黑夜里的微光，是绝望中的希望。”（文/肖佩珊）