“关节在什么情况下出现疼痛?”
“家里楼梯有几级台阶?经常爬楼、爬山吗?”
“既往有什么基础疾病,控制得怎么样?”
……
湘南学院附属医院骨二科主任、主任医师、教授李杨每周一坐门诊。尽管诊室外候诊患者排成长队,但他依然不急不躁,十分耐心地问诊、记录每位患者的病症,如同在科室查房或带教学生那般和蔼、认真。
面对患者的疑问,他不厌其烦地借助自身肢体或模型进行演示解答,确保他们真正听懂了。为此,他常常需要牺牲喝水、上厕所和午休时间才能看完所有慕名预约挂号的患者。
随着多年无影灯下生死博弈的丰富经验,李杨对医生这个职业有了更深的认识,对病人也有了更共情的温和。
“年轻时认为医生是‘治病的技工’,总把手术成功率当勋章。
后来才明白医学是科学与人文的交融,是‘身心重塑’的艺术。”李杨从容表示,如今自己不再单纯追求“手术的完美”,更愿意通过静心观察、倾听,寻求最适合患者的诊疗方案,重启他们的人生希望。
攀高不止的执着
李杨说,骨科医生好比公安系统里的刑警,时常要在血淋淋的现场抽丝剥茧地还原真相。“当初选择深耕骨科领域,正是敬畏它的挑战性,也享受攀高的成就感。”
骨骼是人体的“钢架”,大大小小206块,它们保护内脏,维持肌体正常的运动功能,因其健康问题引发的病种数不胜数。“一名合格的骨科医生要有综合内科的基础、普通外科的技术、创伤骨科的理论,集新度、深度、难度于一体。”
凌晨三点,拿着放大镜查阅关节外科阶梯治疗文献,研究生物力学向生物学的转变;刚下手术台,又为第二天的手术温习解剖学,与团队探讨钢板螺钉的置入部位、骨隧道的角度;学术会议上,与业界同行分享干细胞与生长因子的应用,探讨关节外科的阶梯治疗、3D打印技术、PRP治疗;医学课堂上,为医学生讲授运动医学的韧带重建、仿生材料与梯度支架、骨科机器人……是李杨工作的常态。
尽管在运动医学、创伤骨科、关节外科及手外、骨肿瘤、骨病、小儿骨科等领域都有颇深造诣,他依然保持攀高进取的热情:每周精读学术论文,先后在中南大学湘雅医院、北京大学第四临床医学院北京积水潭医院、中国中医科学院骨科研究所、中南大学湘雅二医院、北京301医院多次进修学习,每年参加国际、国内、省级学术交流会……近年来,他更是连续多年主持省级学术交流会,发表论文数10篇,多次参与省市级课题研究。
医海无涯,学无止境。李杨明白,医疗安全容不得半点将就。只有及时掌握骨科领域的新理论、新技术、新材料,学为所用,才能在处理危急重疑难病例和高难度手术时少留遗憾,才能不负“健康所系,生命相托”的医者使命。
无影灯下的突破
在同事眼里,李杨是行走的“骨科理论活地图”,是手术台上 “执刀即能破解骨科难题” 的实力担当。
有人说,医患关系淡漠的原因之一,就是少数医者“怕担责”。然而李杨不同,他专收走投无路的重症病人、敢收基础疾病缠身的高龄患者。他年均主刀手术300余台,其中65岁以上高龄患者和风险高、难度大、手术过程复杂的手术占比80%以上。
曾经,一名患有多种严重基础疾病、股骨颈骨折的耄耋九旬老人,先后被5家医院拒之门外。痛苦卧床4个月后,她由家人辗转送到湘南学院附属医院。
通常,长期卧床的高龄患者心肺功能储备、代谢能力及应激耐受能力均已显著下降,手术风险极大。李杨为其做了全尽的身体检查、严密的围术期评估后,有把握为患者争取更长的生存期。通过多学科联合诊疗(MDT),李杨团队为老人制定了从心肺功能评估、营养支持、麻醉策略到术后康复的全流程、个体化精准治疗方案,并准备了多套应急预案。
整个手术操作耗时30分钟,术后第三天,九旬老人奇迹般站立行走,家属眼里泛起泪花,欣喜不已。
随着人口老龄化的加深,超高龄骨科患者越来越多,他们的手术需求要如何面对?是迎难而上还是知难而退?都不断地拷问着医务人员的责任、胆略和能力。
“高龄不是手术的绝对禁忌症,”李杨表示,关键在于精准评估、个体化治疗和多学科联合诊疗。“老年患者长期卧床往往会引发下肢深静脉血栓、肺动脉栓塞、褥疮、坠积性肺炎、心梗等诸多并发症,最终危急生命,作为医者,我们理应为其消除痛苦的根源,让他们尽可能活得有尊严,减轻家庭、社会负担”
曾有一名煤矿矿工在作业时不幸被高处飞旋而下的钢绳缠住,左臂从肩部被瞬间扯断,断面从肩背处绕至胸部,创伤面积大、皮肉碎骨混沌不堪。重度失血的患者被工友辗转送至医院时,已经错过8小时的最佳抢救时间。更令人揪心的是,患者的断肢未做任何保护措施,血淋淋地放置在一个沾满煤渣的铁桶内。
无影灯下,李杨带领团队为奄奄一息的患者实施断肢再植术。建立静脉通道紧急输血,伤口彻底清创止血,修整重建骨支架,缝合肌肉和韧带,吻合血管、吻合神经,闭合创口和包扎……连续12小时的聚精会神,被手术服包裹的李杨大汗淋漓,最终将患者的左臂成功接上。
手术只是这场生命保卫战中惊心动魄的一环,术后维持内环境稳定及伤口换药依然是艰巨工程。李杨密切关注患者内环境情况,及时调整用药。
每次伤口换药,为了减轻患者承受的巨大痛苦,李杨都亲自动手。他动作极其轻柔,小心翼翼地取纱布、消毒、再包扎,换药结束,再不忘安抚患者:“坚持下去,很快会好的。”直至一个月后患者顺利出院,进入康复阶段。
在李杨30年的从医生涯中,诸如此类与死神竞速、在细枝末节中传递温暖、力量和信心,使患者因爱走向重生的例子不计其数,他亦收获了许许多多不是亲人胜似亲人的患者。他用医者的仁心和手中的手术刀,守护着万众的生命之光。
心系苍生的科普
作为郴州市医学会运动医学专业委员会第一届主任委员、湘南学院附属医院关节镜外科学科带头人,走出门诊和手术台的李杨还肩负着湘南学院临床学院大三、大四医学生理论和实践课的带教以及科学运动知识的科普。
白衣执甲30载,李杨的每一天都在无比忙碌中度过。
近年来,随着全民健身的兴起,运动损伤类疾病剧增。李杨多次为部队军训、马拉松、飞天山越野跑、苏仙岭跑山赛、女排封闭式训练等活动或赛事提供医疗保障和科学指导,并将自身沉淀的心得笔耕不辍述于笔端,形成一篇篇通熟易懂、接地气冒热气的科普文章如《运动就健康?运动医学你应该了解一下!》《“医”心守护、助跑郴马》《关节养护、“登”峰造极》等,为更多市民普及健康生活、科学健身的专业知识。
除此之外,李杨还定期走进老年大学开展骨质疏松的预防与治疗专题讲座,走进工矿企业定期开展院前急救培训,走进社区、乡镇开展义诊……在无数个本该休息娱乐、陪伴家人的日子里,为传播疾病科学防治理念、推进健康郴州建设不遗余力。
“这些额外的工作,于我来说不是负担,而是责任。”面对记者的不解,李杨目光坚定。他说,能把一生的精力贡献给医学,“内心很快乐,很充实。”(文/谭洁)